Astăzi m-am trezit mai devreme decât de obicei.
Nu pentru că aș fi dormit bine — la vârsta mea, somnul nu mai este niciodată adânc — ci pentru că ziua aceasta are o greutate aparte.
Astăzi am împlinit 103 ani.
Am rămas câteva clipe nemișcată în pat, ascultând liniștea casei. O liniște pe care am ajuns să o cunosc prea bine. Nu mai este liniștea odihnitoare a unei case pline de viață, ci liniștea unei case care a uitat să mai vorbească.
M-am ridicat încet. Fiecare mișcare îmi amintește de vârstă, de timp, de anii care au trecut fără să întrebe pe nimeni dacă sunt bineveniți.
Mi-am pus cele mai bune haine pe care le mai am. Nu pentru că aș avea unde să merg, ci pentru că încă mai cred că unele zile merită respectate.
Ziua mea de naștere este una dintre ele.
M-am așezat apoi pe marginea patului și am privit spre telefonul vechi de pe masă.
Un telefon simplu, cu fir, care a sunat cândva fără oprire.
O resto si pe aver rig
Acum stă nemișcat.
Ca și mine.
Și totuși, în fiecare an, în ziua aceasta, îl privesc cu aceeași speranță copilărească. O parte din mine încă mai crede că cineva își va aminti.
Că va suna.
Că va spune „La mulți ani”.
Dar astăzi… liniștea a fost mai grea decât de obicei.
Orele au trecut încet.
Ceasul de pe perete ticăia regulat, aproape ironic, ca și cum îmi număra nu doar minutele zilei, ci și anii rămași.
Am privit spre fereastră.
Lumina dimineții s-a transformat în prânz, apoi în după-amiază. Lumea de afară își continua viața. Mașini, oameni, sunete îndepărtate.
Viața merge înainte, chiar și atunci când tu rămâi în urmă.
Pe birou am o cutie veche de lemn.
În ea păstrez lucruri pe care nimeni altcineva nu le-ar înțelege: fotografii îngălbenite, scrisori, o felicitare veche de la 70 de ani, o batistă cusută de mână, o brățară ruptă.
Fragmente dintr-o viață întreagă.
O viață în care casa aceasta nu era niciodată goală.
Închid ochii și îmi amintesc.
Când eram tânără, casa răsuna de râsete. Copii alergând pe holuri. Pași grăbiți. Uși trântite. Miros de mâncare în bucătărie. Muzică la radio.
Atunci nu exista liniște.
