Am strâns-o la piept. În jurul nostru, părinții și-au ferit privirile. Un tată a tușit în pumn. O altă mamă a devenit brusc foarte interesată de podea. Nimeni nu i-a spus nimic Biancăi.
Fetele chicoteau în continuare în spatele nostru.
Am simțit cum îmi urcă în obraji o căldură furioasă și neputincioasă.
Înainte să apuc să reacționez, o profesoară s-a grăbit spre noi pe tocuri prea rapide.
— Ioana, Maia, cred că ar fi mai bine să ieșiți puțin de pe ring.
— Doar ca să evităm o scenă mai mare. Sper că înțelegeți.
M-am uitat fix la ea. Fetele încă râdeau în spatele ei, iar ea ne cerea nouă să ne dăm la o parte.
Maia m-a tras de mânecă.
— Mamă, putem să mergem acasă? Te rog.
Ceva în mine a cedat. Am dat din cap, m-am lăsat în genunchi și i-am prins chipul ud între palme.
— Îmi pare atât de rău, iubita mea. Îmi pare atât de rău că nu am fost suficientă în seara asta.
— Ai fost, mamă. Ai fost.
I-am șters obrajii cu degetul mare. Am ridicat florile pe care le scăpase. M-am îndreptat ca să o conduc spre ușă, înfrântă, cu inima rămasă în urmă pe podeaua sălii de sport.
Atunci ușile grele ale sălii s-au deschis larg, cu un geamăt lung.
Cinci polițiști în uniformă au intrat, pașii lor răsunând ferm pe lemnul lustruit. Unul dintre ei ținea un buchet de garoafe roz, iar fiecare venea direct spre noi.
Am tras-o pe Maia mai aproape, convinsă că se întâmplase ceva îngrozitor.
Muzica s-a oprit atât de brusc, încât mi-am auzit propriile tălpi scârțâind pe podea. Fiecare părinte a încremenit. Fiecare copil privea.
Primul a ajuns la noi un polițist mai în vârstă. Pe insignă scria Dobre.
— Doamnă, trebuie să vă rog să părăsiți ringul de dans, a spus blând.
Mi s-au înmuiat aproape genunchii. Am strâns-o pe Maia mai tare, sigură că urma o veste rea.
— Vă rog, am șoptit. Orice ar fi, spuneți-mi acum.
Sergentul Dobre mi-a aruncat cea mai blândă privire pe care o văzusem vreodată pe chipul unui bărbat în uniformă.
— Nu s-a întâmplat nimic rău, doamnă. Aveți doar încredere în noi.
Un agent mai tânăr a făcut un pas înainte. Pe insigna lui scria Ionescu. S-a așezat în genunchi chiar în fața Maiei și i-a întins un buchețel de garoafe roz.
— Acestea sunt pentru tine, draga mea, a spus agentul Ionescu.
Apoi și-a băgat mâna în buzunarul interior al jachetei și a scos o foaie împăturită. Pliurile erau tocite, ca și cum fusese deschisă și închisă de o sută de ori.
— Tatăl tău ne-a lăsat aceste instrucțiuni cu mult timp în urmă, a spus.
Maia s-a uitat la mine, confuză. Am clătinat încet din cap. Nici eu nu înțelegeam.
— Dacă mi se întâmplă vreodată ceva, asigurați-vă că fetița mea nu se simte niciodată singură la balul tată-fiică al școlii ei.
Sergentul Dobre s-a întors spre sală. Vocea lui s-a răspândit peste toți.
— Radu a fost unul dintre ai noștri. Cu ani în urmă, ne-a strâns pe toți la secție și ne-a făcut să-i promitem ceva.
Sala era atât de tăcută, încât puteam auzi bâzâitul luminilor decorative.
— A spus: „Dacă mi se întâmplă vreodată ceva, asigurați-vă că fetița mea nu se simte niciodată singură la balul tată-fiică al școlii ei.” I-am promis. Iar în seara aceasta ne ținem promisiunea, adăugă agentul Ionescu.
Mi-am acoperit gura cu ambele mâini.
Maia l-a privit pe agentul Ionescu, cu lacrimile curgându-i repede pe obraji.
— Tata a scris asta?
— Da. Cu mâna lui. Datată acum trei ani.
Agentul Ionescu a deschis cu grijă foaia și i-a arătat-o. Am zărit scrisul înclinat al lui Radu, felul în care tăia mereu cifra șapte, iar pieptul mi s-a rupt în două.
— Știa? a șoptit Maia.
— Spera să nu fie nevoie niciodată, spuse agentul Ionescu. Dar s-a asigurat, pentru orice eventualitate.
Am văzut-o pe Bianca cu coada ochiului. Zâmbetul îi dispăruse de pe față. Se uita la polițiști ca un copil flămând în fața vitrinei unei cofetării, și dintr-odată am înțeles ce încercase să-i facă Maiei în seara aceea.
Tatăl ei nu venise.
Ochii îi luceau, bărbia îi tremura, iar fata și-a întors fața spre perete ca să nu o vadă nimeni.
