O știa și ea pe Laura. Spre final, m-a prins de mână, într-o seară, și mi-a spus: „Nu le lăsa să prădeze locul ăsta ca niște vulturi.” Eu am zâmbit și i-am spus să nu mai zică așa. Ar fi trebuit s-o iau mai în serios.
După ce am aflat de vânzare, am încetat să mai vorbesc și cu mama, și cu Laura. Nu printr-o scenă. Pur și simplu… m-am oprit.
Următoarele trei săptămâni au fost numai gânduri la ce, probabil, dispăruse. Rețetele bunicii, scrise de mână, în cutia ei albastră de tablă, lângă frigider. Uneltele bunicului, în garaj. Cutia cu ornamentele de Crăciun, cu numele noastre mâzgălite pe bandă adezivă. Cuvertura începută de bunica și niciodată terminată. Albumele foto din dulapul de pe holul de la etaj. Pasărea mică din ceramică, pe care o modelasem în clasa a treia, pe care ea o ținuse la vedere douăzeci de ani, ca într-un muzeu. Nu-mi puteam scoate din minte străini trecând prin camere, în timp ce bucăți din familia noastră ajungeau în saci de gunoi la bordură sau înghesuite într-un pod.
Apoi, într-o joi seara, m-a sunat un număr necunoscut. Era cât pe ce să-l ignor, dar am răspuns. Simțeam, de când apăruse panoul de vânzare, o neliniște care nu mă mai lăsa.
„Alo?” O femeie, agitată și vorbind repede: „Bună… um, cu Ken vorbesc?” „Da.” „Ok. Iartă-mă, e o situație ciudată. Numele meu e Sharon. Eu și soțul meu, Ian, am cumpărat de curând casa bunicii tale.” Și, înainte să apuc să zic ceva, a continuat precipitat: „Știm că sora ta s-a purtat groaznic cu tine.”
Am înțepenit. „Poftim?”
A urmat o pauză scurtă, apoi soțul ei a preluat. Vocea lui era mai calmă: „Ne pare rău că te sunăm așa, pe neașteptate. Am luat numărul tău de la un vecin. Porter, cel de vizavi, a zis că pe tine ar trebui să te sunăm, nu pe mama sau pe sora ta.” Îmi bătea inima în gât. „De ce?” O altă ezitare. Apoi, atent: „Pentru că am găsit ceva în casă. Și credem că îți aparține.”
Eram deja cu degetele pe chei. „Ce ați găsit?” Și-a coborât vocea, ca și cum cineva ar fi putut să-i audă prin telefon: „A
Aceasta este o poveste bazată pe informații fictive și nu trebuie luată ca atare. Este o poveste recreațională ca oricare alta, iar asemănările cu viața reală sunt pur întâmplătoare.
