Ilinca a început să spună că noua casă miroase „a iarbă și a vară”. Când a pus grinzile din lemn de salcie peste acoperiș, vântul s-a pornit din senin. A smucit crengile, a ridicat praful, a încercat să-i smulgă munca din mâini. Maria s-a urcat pe acoperiș cu picioarele goale, ca să simtă lemnul. A legat crengile cu sfoară. A pus deasupra un strat gros de brazde. Vântul a urlat. Casa a rămas. Prima brumă a venit într-o dimineață tăcută. Câmpul era alb. Aerul mușca din plămâni. În căsuța lor, soba de fontă trosnea. Fumul ieșea pe hornul scurt, drept în sus. Pereții groși țineau frigul afară. Podeaua, fiind sub nivelul pământului, păstra căldura. Geamul mic lăsa o dungă de lumină peste masă. Matei stătea pe un scăunel și își încălzea mâinile. Ilinca desena cu degetul pe peretele de lut. Maria a închis ușa din lemn și pentru prima dată după multe luni, nu i-a mai fost frică. În ianuarie, a venit viscolul. Trei zile a bătut vântul fără oprire. Zăpada a acoperit câmpia, a înghițit gardurile, a șters drumul spre sat. În a patra zi, când cerul s-a limpezit, sătenii au ieșit să vadă ce mai rămăsese. Unii se așteptau să găsească doar căruța răsturnată și urme duse de vânt. În loc de asta, au văzut un deal mic, rotunjit, din care ieșea un horn fumegând. Ușa s-a deschis. Maria a ieșit prima, cu spatele drept.
În urma ei, Matei și Ilinca, rumeni în obraji. Gheorghe Florea s-a apropiat încet. A bătut cu palma în peretele de pământ. Era tare ca piatra. — Ai reușit… a murmurat el. Maria a zâmbit. Nu larg. Nu triumfător. Ci liniștit. În primăvară, alți doi vecini au început să-și sape casele mai jos în pământ. Vasile Munteanu n-a mai pomenit niciodată de cei 100 de lei. Iar pe câmpia goală, acolo unde nu era nimic, a rămas o căsuță mică, crescută din pământ, ridicată cu zece lei, două mâini crăpate și o încăpățânare mai puternică decât iarna. Nu era doar o casă. Era dovada că, uneori, când totul îți este luat, îți rămâne ceva ce nimeni nu poate cumpăra. Puterea de a nu pleca. Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea.
