„Am deschis o brutărie”, a spus Ștefan. Una mare. Apoi încă unul. „Și asta e pentru tine”, a adăugat Ionuț, punând pe masă un plic gros.
Antonia a început să plângă. – Nu am facut nimic special… — Ai făcut totul, a spus Ștefan. Ne-ai văzut ca oameni când nimeni altcineva nu ne-a văzut.
Au renovat apartamentul. Au angajat o femeie să ajute. I-au plătit medicamentele. Dar, mai presus de toate, veneau des. Au spus povești. Au adus pâine caldă, la fel ca atunci.
Într-o zi Antonia i-a întrebat: — De ce te-ai întors? Ionuț a zâmbit:
Pentru că promisiunile se țin. Când Antonia a murit liniștită, brutăria lor a pus un mic semn la intrare: “Pâinea se face din muncă. Oamenii sunt făcuți din bunătate.”
Și nimeni din cartier nu a uitat niciodată povestea bunicii care a hrănit doi copii flămânzi… și a crescut doi bărbați mari.